北京
你有没有想过，如果让所有人都去太空看一眼地球，世界会不会变得不太一样？
刚结束国际空间站任务的SpaceX Crew-12指挥官、NASA宇航员杰西卡·梅尔（Jessica Meir）在10月15日下午的乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台发布会上说了一句挺有意思的话——她希望把全人类的眼睛都带到太空，让他们亲眼看看地球的样子。
"我希望我能把所有人的眼睛都带上来，用我们这种有幸拥有的非凡视角回望地球，"梅尔说，"我觉得这真的会在哲学层面改变你，改变你看待彼此的方式、看待自己的方式、看待人类这个族群的方式。"
她说的这件事，有个专门的名字，叫"总观效应"（overview effect）。这个词是空间哲学家弗兰克·怀特在1987年提出来的，用来描述宇航员从太空回望地球时经历的那种认知转变。梅尔和她的队友，显然都经历了。
那么，从太空看地球，到底看到了什么？
梅尔描述的画面是这样的：地球被一层"非常薄、非常稀薄的大气带"包裹着，而你知道，就是这薄薄一层，支撑着所有生命。她说，从国际空间站看下去，地球上的一切都是连在一起的，国家与国家之间那些边界，是人为划出来的。
"你会意识到，在太空里，我们真的就是一个人，"她说，"我希望我能把这种视角分享给所有人的眼睛。我觉得这对每个人来说，都会是一件非常健康的事。"
同一场发布会上，Crew-12任务专家、俄罗斯航天集团Roscosmos的安德烈·费佳耶夫也说了类似的话。不过他的角度稍微有点不一样——他把目光从地球收回来，落在了空间站里的队友身上。
"我一直说，空间站上乘组人员的生活，就是人类应该怎样在地球上生活的最好例子，"费佳耶夫说，"我们没有边界，我们都很友好，我们就是一个乘组。乘组的安全、空间站的安全，取决于整个乘组的行动。"
他接着说，如果人类能得出同样的结论——我们的地球，就是同一艘穿越太空的飞船——那我们就需要照顾好它，而不是毁掉它。"这就是我想展示给地球上每个人的东西。"
梅尔和费佳耶夫并不是唯一被太空任务改变视角的人。几乎每一位宇航员都会经历这种现象，所以才有了"总观效应"这个专门的词。
Crew-12的成员包括梅尔、费佳耶夫、NASA宇航员杰克·哈撒韦（任务飞行员）以及欧洲空间局的索菲·阿德诺（任务专家）。这次任务是梅尔和费佳耶夫的第二次太空飞行，对哈撒韦和阿德诺来说则是第一次。
四人于2月13日搭乘SpaceX猎鹰9号火箭升空，他们的龙飞船"自由号"在一天后抵达国际空间站。Crew-12在空间站上待了将近八个月，最终于10月8日返回地球。在此期间，他们开展了大量科学实验和维护工作，也创下了几项纪录。
比如，阿德诺成为第一位完成太空行走的法国女性，同时以237天刷新了欧洲人最长连续太空飞行的纪录。此前的纪录是201天，由卢卡·帕尔米塔诺在2019至2020年间创造。
回到梅尔那句话——"这真的会改变你"。从素材里看，她说的改变，不是身体上的，而是你看待这颗星球和彼此的方式。至于这种改变能不能通过"让所有人都上去看一眼"来复制，目前还没有答案。但至少，从这些宇航员的描述里，我们能大致想象那个画面：一颗蓝色的星球，裹着一层薄薄的大气，孤零零地悬在太空里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
